বাঙ্গালীবচন

 ১

একজন মারাঠি ভদ্রমহিলা আমায় জিজ্ঞেস করেছিলেন,

“এতো ব্যঙ্গ করে কথা বলো কেন?”

আমি বলেছিলাম, “আমি তো বাঙ্গালী —

ব্যঙ্গ করি অসহায় বলে৷”

২

বেধবার বে দিইচি- শ্লা-আ-

গদগদে আগুন থেকে নিঘ্ঘাৎ সতীরে ফিরায়ে এনিচি ঘএ-

নোবেল মেরিচি পোদ্যে৷

সে ছিলো সন্নযুগ- বাওয়া- 

এখন তো কোলাকুলি খচ্চরে খচ্চরে,

দেখা হলেই খিস্তিখেউড়ে- সন্মান!

রাস্তায় বেজায় ভিড় আর গওম, 

ঘাম ধোয়া গেঞ্জি কখন দিলপে সেঁটেছে,

বাস, ট্যাক্সি আর বদরাগী মানুষের চিৎকারে- 

মাগো, রেখেছো বাঙ্গালী করে, দয়ালু করনি-

ওম শান্তি, ওম শান্তি বলে,

এক ঢোক্ তাড়ি হোক্ কাকা৷

৩

তেড়ে গিয়ে বলুন, গলার শির ফুলিয়ে বলুন-

কোনো কথা না শুনে, কোনো কথা বলতে না দিয়ে বলুন- 

বলুন, “কি হচ্ছে টা কি? বড্ড বাড় বেড়েছে মশাই আপনার-

এইবার কিন্তু চড় থাপ্পড় পড়বে- ভেবেছেন টা কি?

পিঠের ছাল তুলে নেবো এইবার৷”

কেমন?

জিতলেন তো?

ভয় পাইয়ে দিলেন?

চুপ করে গেল সে?

বেশ বেশ৷

তাহলে সগর্বে বাড়ি চলে যান৷

বিশ্রাম নিন৷ খাবার খান৷ টিভি দেখুন আরামে৷

শুধু দেখবেন, তিতিবিরক্ত ভাবটা যেন 

আবার একেবারে চলে না যায়;

কালকে আরও লড়াই আছে৷